Maulkorbgesellschaft

 Der Staat, dieses Meisterstück des sich selbst verstehenden, vernünftigen, aufsummierten Egoismus aller, hat den Schutz der Rechte eines jeden in die Hände einer Gewalt gegeben, welche, der Macht jedes einzelnen unendlich überlegen, ihn zwingt, die Rechte aller anderen zu achten. Da kann der grenzenlose Egoismus fast aller, die Bosheit vieler, die Grausamkeit mancher sich nicht hervortun: Der Zwang hat alle gebändigt.

Die hieraus entspringende Täuschung ist so groß, daß, wenn wir in einzelnen Fällen, wo die Staatsgewalt nicht schützen kann oder eludiert wird, die unersättliche Habsucht, die niederträchtige Geldgier, die tief versteckte Falschheit, die tückische Bosheit der Menschen hervortreten sehen, wir oft zurückschrecken und ein Zetergeschrei erheben, vermeinend, ein noch nie gesehenes Monstrum sei uns aufgestoßen: Allein ohne den Zwang der Gesetze und die Notwendigkeit der bürgerlichen Ehre würden dergleichen Vorgänge ganz an der Tagesordnung sein. 

Kriminalgeschichten und Beschreibungen anarchischer Zustände muß man lesen, um zu erkennen, was in moralischer Hinsicht der Mensch eigentlich ist. Diese Tausende, die da vor unseren Augen im friedlichen Verkehr sich durcheinanderdrängen, sind anzusehen als ebenso viele Tiger und Wölfe, deren Gebiß durch einen starken Maulkorb gesichert ist. 

Daher, wenn man sich die Staatsgewalt einmal aufgehoben, das heißt jenen Maulkorb abgeworfen denkt, jeder Einsichtige zurückbebt vor dem Schauspiele, das dann zu erwarten stände; wodurch er zu erkennen gibt, wie wenig Wirkung er der Religion, dem Gewissen oder dem natürlichen Fundament der Moral, welches es auch immer sein möge, im Grunde zutraut.

 Schopenhauer

 

Reisesucht

 Kaiserin Elisabeth, genannt "Sisi":

„Wenn ich irgendwo angekommen wäre und wüsste, dass ich mich nie mehr davon entfernen könnte, würde mir der Aufenthalt selbst in einem Paradies zur Hölle.“

 "Ziele sind nur deshalb begehrenswert, weil die Reise dazwischenliegt”. 

 👩

A. Schopenhauer: Reisesucht.

Die Menschen bedürfen der Tätigkeit nach außen, weil sie keine nach innen haben. Wo hingegen diese stattfindet, ist jene vielmehr eine sehr ungelegene, ja, oft verwünschte Störung und Abhaltung. - Aus dem ersteren ist auch die Rastlosigkeit und zwecklose Reisesucht der Unbeschäftigten zu erklären. Was sie so durch die Länder jagt, ist dieselbe Langeweile, welche zu Hause sie haufenweise zusammentreibt und zusammendrängt, daß es ein Spaß ist, es anzusehn.

Und Montaigne spricht mir wieder einmal aus der Seele:

Kein Wetter ist mir zuwider, außer der heftigen Glut einer stechenden Sonne....... Ich liebe Regen und Dreck, wie die Enten. Der Wechsel der Luft und des Klimas macht mir nicht zu schaffen; mir ist der ganze Himmel einer.

Ich bin nur mit den innerlichen Veränderungen geschlagen, die ich selbst in mir hervorbringe, und ebendie drücken mich weniger, wenn ich reise. 

Ich bin schwer in Bewegung zu setzen; aber bin ich erst einmal auf dem Weg, gehe ich, so weit man nur will. Ich mache vor kleinen Unternehmungen ebensoviel Wesen wie vor großen und ebensoviel Anstalten, wenn ich zu einer Tagesreise aufbreche, um einen Nachbarn zu besuchen, als wenn ich eine richtige Reise vor mir habe….Ich unternehme sie nicht, um zurückzukehren, und nicht, um sie zu vollenden; ich unternehme sie bloß, um mich zu bewegen, solange die Bewegung mir behagt, und streife umher, um umherzustreifen. Die nach einer Pfründe oder einem Hasen laufen, die laufen nicht wirklich; sondern jene, die auf der Bahn laufen, um sich im Laufen zu üben. Mein Reiseplan läßt sich allenthalben ändern; 

er ist auf keine großen Hoffnungen gegründet; jeder Tag setzt ihm sein Ziel. Und ebenso ist es mit der Reise meines Lebens. 

La musica è rapimento, non comprensione!

 Ein Interview mit Riccardo Muti.

Interviewer: A. Cazzulo vom "Corriere della Sera", übersetzt von Prof. Dr. Thomas Carraro, Hamburg.

______________________________________

Maestro Muti, was ist Ihre erste Erinnerung?

"Der Krieg: mein Vater in der Uniform eines Sanitätsoffiziers. Dann, im Jahr 1946, eine Kutschfahrt zum Castel del Monte. Wir sind von Molfetta aus losgefahren und waren die ganze Nacht unterwegs. Im Morgengrauen öffnete der Kutscher Nicola den Vorhang, und die steinerne Krone erschien. Ich war erstaunt. Seitdem bin ich besessen von Friedrich II., ich habe ein Haus voll mit Büchern über ihn. Ich habe auch ein Stück Land in der Nähe gekauft, mit einigen kleinen Trulli, die Casedde genannt werden, wo im Mai wilde Orchideen zwischen den Olivenbäumen blühen. Ich hoffe, diese letzten verbleibenden Jahre in der Kontemplation des Schlosses zu verbringen".

Sie werden in einem Monat achtzig.

 "Und ich bin des Lebens müde".

Warum sagen Sie das?

"Weil es eine Welt ist, in der ich mich selbst nicht mehr erkenne. Und da ich nicht erwarten kann, dass sich die Welt an mich anpasst, gehe ich ihr lieber aus dem Weg. Wie in Falstaff: "Alles verkommt."

Ich bestehe darauf: Warum sagen Sie das?

"Denn ich hatte das Glück, in den 1950er Jahren aufzuwachsen, das Gymnasium in Molfetta zu besuchen, wo Salvemini studiert hatte, mit Professoren, die nicht streng waren; sehr streng. Ich erinnere mich an eine Lateinfrage in der Mittelschule. Der Lehrer fragte mich: "Pluit aqua"; was ist aqua? Statt des Ablativs habe ich geantwortet: Nominativ. Er packte mich an den Ohren und schüttelte mich wie eine Glockenschnur. Dank dieses Professors habe ich nie wieder einen Fehler in Latein gemacht. Heute würden sie ihn verhaften.

Bereuen Sie körperliche Züchtigung?

"Natürlich nicht. Ich bedaure die Ernsthaftigkeit. Der Geist, mit dem Friedrich II. den Wahlspruch am Tor von Capua unter der Büste von Pier delle Vigne und Taddeo da Sessa einmeißeln ließ: "Intrent securi qui quaerunt vivere puri"; lasst diejenigen sicher eintreten, die ehrlich zu leben beabsichtigen. Das ist die Zuwanderungs- und Integrationspolitik, die notwendig wäre".

Sie erkennen nicht einmal mehr Ihren eigenen Beruf?

"Leider nicht. Dirigieren ist oft zu einem Beruf der Bequemlichkeit geworden. Oft kommen junge Menschen ohne langes und ernsthaftes Studium zum Dirigieren. Sie nehmen monumentale Werke zu Beginn ihrer Tätigkeit in Angriff und stützen sich dabei auf die Effizienz der Gesten, manchmal auch auf die Gestik".

Gestikulation?

"Toscanini sagte, dass die Arme die Verlängerung des Geistes sind. Heute nutzen viele Dirigenten das Podium für exzessive Gestikulationen, für Shows und versuchen, ein Publikum zu beeindrucken, das sich mehr für das interessiert, was es sieht, und weniger für das, was es hört".

Wer? Namen Namen.

"Nein."

Namen.

"Ich will keine persönliche Polemik: Damit würde ich den Selbstdarstellern in die Hände spielen. Mein Maestro, Antonino Votto, pflegte zu sagen, dass der Dirigent den Staub der Bühne eingeatmet haben muss. Stattdessen beklagen Orchester, Chöre und Sänger einen immer deutlicher werdenden Mangel an musikalischer und dramaturgischer Information seitens der Dirigenten. Es wird nicht einmal mehr ernsthaft geprobt".

Nicht einmal Proben?

"Proben im Zuschauerraum, bei denen der Dirigent am Klavier die singende Truppe vorbereitet, werden immer seltener, zugunsten wochenlanger Proben, die oft von Regisseuren durchgeführt werden, die keine Ahnung von Musik haben, die nicht nur keine Partitur lesen können, sondern zunehmend Geschichten erfinden, die dem musikalischen Diskurs zuwiderlaufen. In seinem Briefwechsel mit Kandinsky betont Schönberg, dass Regie und Bühnenbild, wenn sie die Musik stören, falsch sind. Und sicherlich war Schönberg kein Reaktionär".

Vielleicht sind Sie das.

"Das glaube ich nicht. Ich bin der Dirigent, der die meisten Inszenierungen gemacht hat, neun seit den 1970er Jahren, zusammen mit Ronconi, der sicherlich kein Reaktionär war, vor allem nicht zu dieser Zeit. Ich stehe immer noch unter dem Einfluss von Strehler, der nicht nur die Musik kannte und eine Partitur lesen konnte, sondern auch die Schönheit verfolgte: nicht als ästhetische Tatsache, sondern als Notwendigkeit der wahren Kunst. Meine Inszenierungen mit Strehler - Die Hochzeit des  Figaro, Don Giovanni, Falstaff - haben mich ein Leben lang begleitet und werden mich begleiten und haben mich viel gelehrt. Deshalb sage ich manchmal, vielleicht übertreibend, dass ich des Lebens müde bin. Ich glaube, ich gehöre nicht mehr zu einer Welt, die diese Prinzipien der Kultur, der Ethik in der Kunst, mit denen ich aufgewachsen bin und die mir meine Lehrer in der Schule und am Konservatorium vermittelt haben, völlig umstößt".

Bereuen Sie etwas?

"Ja. Gerade jetzt, wo ich Aida in Form eines Konzerts in der Arena dirigiert habe, bedauere ich, dass ich Aida nicht mit Strehler machen konnte, wie wir es geplant hatten."

Wie hätte es ausgesehen?

"Ohne Elefanten. Giorgio glaubte an eine Aida, bei der der Triumph nur in der Musik lag, nicht in jenem Pharaonismus, der Aida-Produktionen auf der ganzen Welt charakterisiert hat, bis zu dem Punkt, an dem er zum eigentlichen Symbol der Aida wurde und die wahre Essenz der Oper beschädigte. Die auf einer der raffiniertesten und delikatesten Partituren von Verdi aufbaut. Und das gilt nicht nur für Aida".

Wie meinen Sie das?

"Ich will nicht der Vogel des bösen Omen sein; aber die exorbitanten Kosten für Bühnenbilder und Kostüme, zusammen mit der geringen Kompetenz und Autorität der Dirigenten, die - mit gebührenden Ausnahmen - die Sänger ohne Führung lassen, machen mir Sorgen um die Zukunft der Oper. Italien ist voll von Theatern aus dem 18. und 19. Jahrhundert, die immer noch geschlossen sind. Ich habe Franceschini (Kulturminister) gesagt:

Macht sie wieder auf, gebt sie den jungen Leuten. Bilden Sie neue Orchester: Es gibt Regionen, in denen es keine gibt. Helfen Sie den Hunderten von Bands, die seit anderthalb Jahren vor sich hin schmachten und das wirtschaftliche Desaster der Familien mittragen müssen.

Wir müssen vieles tun, wenn wir wollen, dass unser Opernerbe, das meistgespielte in der Welt, nicht als eine Gelegenheit angenehmer Unterhaltung, sondern als eine Quelle der Bildung und Kultur angesehen wird, wie die Werke von Mozart, Wagner, Strauss. Verdi ist nicht um-pa-pa! ".

Wie war eigentlich Ihr Verhältnis zu Abbado?

"Zwischen uns herrschte immer gegenseitige Bewunderung. Sie wollten eine Rivalität wie Callas-Tebaldi oder Coppi-Bartali aufbauen: alles falsch. Als ich das Konservatorium in Mailand besuchte, war Abbado bereits in seiner Karriere: wir hatten seltene Gelegenheiten, uns zu treffen, aber immer herzlich".

Und mit Pavarotti?

"Ich habe 1969 angefangen, mit ihm zu arbeiten, mit den PURITANI bei der RAI (italienisches Fernsehen) in Rom. Dann hatten wir Momente der Reibung ... ".

Aus welchem Grund?

"Technische Fakten". Musikalische Missverständnisse. Daraus wurde eine tolle Freundschaft. Ich verdanke Pavarotti eine der schönsten, wenn nicht die schönste Stimme der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Er hat mir wunderbare Dinge geschenkt: eine Pagliacci-Aufnahme in Philadelphia, ein Verdi-Requiem an der Scala, und vor allem den Don Carlo an der Scala, wo Pavarotti besonders im Finale eine Lektion in Gesangstechnik, in perfekter Phrasierung, wirklich in großer Inspiration erteilt. An den Worten "ma lassu ci vedremo in un mondo migliore (aber dort oben werden wir uns in einer besseren Welt wiedersehen)" erkenne ich seine Großzügigkeit. Einige Jahre bevor er starb, luden meine Frau und ich ihn zu einem Benefizkonzert in Forli für eine Gemeinschaft von Drogenabhängigen ein. Pavarotti kam den ganzen Weg aus Amerika. Er wollte keinen Pfennig, er hat sein Flugticket selbst bezahlt. Ich begleitete ihn den ganzen Abend lang am Klavier, vor siebentausend Menschen. Das war eine Geste, die ich nie vergessen werde".

Was ist Ihre letzte Erinnerung an ihn?

"Das Begräbnis im Dom von Modena, der Platz, auf dem das berühmte "Vincero" erklingt. .. ". Ich hätte das Finale von Don Carlo vorgezogen. Nicht nur wegen der Bedeutung der Worte, sondern auch wegen des Gesangunterichts, wegen der Unterstreichung eines Aspekts von Pavarottis Vokalität, der nicht triumphalistisch, sondern intim und zart ist".

Glauben Sie, dass wir uns wirklich in einer besseren Welt wiederfinden werden?

"Ich weiß es nicht. Sicherlich nicht in den Elysischen Feldern. Ich hoffe, dass es viel Licht gibt; für mich reicht es, dass es keine Reinkarnation gibt. Ich habe keine Lust, wiedergeboren zu werden, schon gar nicht als Spinne oder Maus, aber auch nicht als Löwe. Ein Leben ist mehr als genug.

Glauben Sie an Gott?

"Ich hatte einen katholischen Hintergrund. Ich habe Papst Ratzinger sehr bewundert, auch als einen großartigen Musiker. Ich glaube nicht an die Heiligenbildchen des blonden Jesus. Es gibt eine kosmische Energie in uns, die uns überlebt, weil sie göttlich ist. Ich erinnere mich an den Tod meiner Mutter Gilda: Ich hatte das klare Gefühl, dass ihr Körper so schwer wie Marmor wurde, während ein Strom freigesetzt wurde, die Lebensenergie. Ich habe das Gefühl, dass das Universum von Klangstrahlen durchzogen ist, die uns erreichen; und das ist der Grund, warum wir Musik haben. Die Klangstrahlen, die durch Mozart gingen, sind unendlich".

Wer gab die beste Definition von Musik?

"Dante". Paradies, Gesang XIV:

Wie wenn von Saiten, zum Accord voll Wonnen
Gestimmt, von Geig' und Harfe süßes Klingen
Der hört, dem doch der einzle Ton zerronnen:

So von den Lichtern, die mich hier umfingen,
Klang eine Melodie, die mich entzückte,
Im Kreuz, ob auch die Worte mir entgingen.

Musik ist Verzückung, nicht Verstehen. Musikkritiker, geht alle nach Hause! Da gibt es nichts zu verstehen. Wie Mozart sagte, ist die tiefste Musik diejenige, die zwischen den Noten oder hinter den Noten ist".

Wie haben Sie den Lockdown verbracht?

"Studierend. Beethovens Missa Solemnis: Meine erste Partitur in 1970. Ich habe mehr als ein halbes Jahrhundert daran gearbeitet, aber ich habe mich nie getraut, es zu dirigieren. Ich werde im August in Salzburg sein. Es ist die Sixtinische Kapelle der Musik: Die bloße Vorstellung, sich ihr zu nähern, hat mir immer große Angst gemacht. Es sind Details von enormer Wichtigkeit. Zum Miserere nobis druckte Beethoven ein "O", das einen Gesprächspartner voraussetzt. Beethoven fühlte, dass die Anrufung an Jemanden gerichtet war. Es scheint ein Detail zu sein, aber es eröffnet eine Welt. Es bedeutet, dass ein höheres Wesen existiert."

Es war also kein schlechter Lockdown.

"Abgesehen von den Studien war es furchtbar. Die Entmenschlichung ging sogar noch tiefer. Der Mangel an menschlichen Beziehungen ist erschreckend. Sie gehen in ein Restaurant und sehen fünf Leute am Tisch, die alle über ihre Smartphones gebeugt sind .... Ich habe keins und will auch keins. Sie mussten mir eines geben, um nach Japan zu kommen, aber ich konnte es nicht einschalten. Das Fernsehen hätte den Lockdown nutzen sollen, um Aufklärungssendungen zu machen. Stattdessen sind wir, abgesehen von einigen guten Dokumentarfilmen, von Virologen, von selbsternannten "Wissenschaftlern", überfallen worden. Für mich war Guglielmo Marconi ein Wissenschaftler!".

Mögen Sie keine Talkshows?

"Ich kann einem Kontrapunkt in acht sich überschneidenden musikalischen Teilen folgen, aber ich kann nicht verstehen, wenn zwei Leute übereinander reden. Sie erzeugen Disharmonie, Kakophonie; wohingegen acht musikalische Linien, die sich voneinander unterscheiden, miteinander konkurrieren müssen, um Harmonie zu erreichen. Die Banalität des Fernsehens und des Internets, diese oberflächliche Unterhaltung, das Fehlen von Gesprächen machen mir große Sorgen um die Bildung der jungen Menschen".

Gehören Sie zu den Rechten oder zu den Linken?

"Weder das eine noch das andere. Ich gehöre zu denjenigen, die versuchen, nützliche Hinweise zu geben. In Florenz war ich in den 70er Jahren mit vielen Kommunisten befreundet, auch mit Paolo Barile, dem Konstitutionalisten; aber da ich oft Worte wie "patria" (Heimat) benutzte und gerne die Hymne von Mameli „Fratelli d’Italia“ aufführte, roch jemand rechtes Gedankengut. Ich wurde als freier Mensch geboren und ich bleibe ein freier Mensch. Ich bin mit den antifaschistischen Regeln aufgewachsen, als Sozialist, nicht als Bolschewik. Ich habe mich nie einem Hexenzirkel angeschlossen".

Gibt es auch in der Musik ein Übermaß an politischer Korrektheit?

"Mit der Metoo würden Da Ponte und Mozart im Gefängnis landen. Sie definieren Bach, Beethoven, Schubert als "kolonialistische Musik": Wie macht man das? Schubert war ein sehr lieber Mensch ... Es gibt eine Bewegung, nach der bei der Vorbereitung einer musikalischen Saison ein Gleichgewicht zwischen Männern, Frauen, verschiedenen Hautfarben, Transgender bestehen sollte, sodass alle sozialen, ethnischen, genetischen Aspekte vertreten sind. Ich finde das sehr merkwürdig. Die Wahl sollte auf der Grundlage von Wert und Talent getroffen werden. Ohne Diskriminierung in die eine oder andere Richtung. Ich kann dafür sprechen, weil die meisten Composers-in-residence, die wir in den letzten zehn Jahren in Chicago beherbergt haben, Frauen sind."

Stimmt es, dass man als Kind dachte, Sie hätten kein Talent?

"Papa hat mir zu Weihnachten eine Geige geschenkt. Ich weinte; ich wollte ein Gewehr mit Mütze. Nach zwei Monaten vergeblicher Versuche, die Solfeggios zu lesen, sagte Papa: "Der kleine Riccardo ist nicht gut in Musik". Die Mutter schlussfolgerte: "Versuchen wir es noch einen Monat". Plötzlich habe ich gelernt, zu solfeggionieren. Aber die entscheidende Begegnung war mit Nino Rota".

Der Komponist von Fellinis Filmen.

"Ich habe die Prüfung für den fünften Klavierkurs bei ihm in Bari als Privatschüler abgelegt: Er hat mir in allen Prüfungen eine Eins plus gegeben. Also beschloss ich, mich an der Musikhochschule einzuschreiben. Morgens ging ich in die Oberschule, nachmittags nahm ich den Bus nach Bari".

Um lebensmüde zu sein, ist man ständig auf Reisen.

"Ich glaube an die Reisen der Freundschaft und des Friedens. Sie arbeiten nicht für den Erfolg, die Menge des Applauses und der Artikel; Sie tun es, weil Sie verstehen, dass unser Beruf eine Mission ist. Ich dirigierte das erste Konzert in Sarajevo nach den Bombardierungen, das Va' pensiero in New York in dem Loch, das die zerstörten Twin Towers hinterlassen haben. Einen Abend dirigierte ich in Eriwan, Armenien, und den nächsten Abend in Istanbul. Ich erinnere mich in Nairobi an einen wunderbaren Kinderchor: Sie hatten das Va' pensiero mit einer absolut perfekten Aussprache einstudiert, ich bin immer noch gerührt, wenn ich daran denke. Aber manchmal habe ich das Gefühl, ich spreche mit Gehörlosen. Muti (im Italienischen bedeutet der Name "muti" "stumm") im Gespräch mit den Tauben ... Entmutigend. Es ist nicht mangelnder Wille; es ist atavistische Ignoranz. Und zu sagen, dass die Wurzeln der Weltmusik in Italien liegen: Palestrina, Monteverdi, Frescobaldi, Luca Marenzio, Scarlatti ... ".

Haben Sie Angst vor dem Tod?

Nein. Als Junge sind wir abends immer auf den Friedhof gegangen, um die Irrlichter zu sehen. Ich traf die letzte Priesterin, Giustina: Sie pflegte die Verdienste des Toten zu erzählen, der auf dem Bett im einzigen Zimmer des Hauses lag, die Tür zur Straße hin offen, an den Wänden das Bild ihres Bruders, des Bersagliere, und ihres Onkels, des Tapferen ... Eine einfache und fantastische Welt, die ich sehr vermisse. Deshalb sage ich Ihnen, dass ich einer anderen Zeit angehöre. Heute geht die Welt so schnell, dass sie alles überwältigt, selbst diese einfachen Dinge, die von tiefer Menschlichkeit sind ... ".

Sie haben also keine Angst vor dem Ende?

"An sich nicht. Es tut mir leid, meine Lieben zu verlassen. Meine Frau, meine Kinder Francesco, Chiara und Domenico, die Enkelkinder. Und die Tiere."

Welche Tiere?

"Den Hund Cooper, ein Malteser. Auf dem Land haben wir Tauben, Kaninchen, Hühner, Hähne und zwei sardische Esel, Gaetano und Lampo: sehr intelligent. Sie werden anhänglich, sie schauen Sie fragend mit ihren rosa Augen an .... Und wir beleidigen Menschen, indem wir "Hund" und "Esel" sagen, als ob es Beleidigungen wären".

Wie wünschen Sie sich Ihre Beerdigung?

"Ich sage scherzhaft, dass ich die Angabe von Musikstücken, die in der Kirche aufgeführt werden sollen, durch Aufnahmen überlasse, die streng von mir geleitet werden".

Warum?

"Nicht weil ich denke, dass sie die Besten sind; ich möchte, dass sie sich daran erinnern, wie ich Mozart, Schubert, Brahms dirigiert habe. Wenn ich es nicht bin, merke ich das sofort, und es besteht die Möglichkeit, dass sich der Sarg öffnet. ... (Muti lächelt). Aber es gibt eine Sache, die mir sehr am Herzen liegt".

Was?

"Bei meiner Beerdigung möchte ich keinen Applaus. Ich bin in einer Welt aufgewachsen, in der es bei Beerdigungen eine erschreckende Stille gab. Jeder war in seinem wahren oder falschen Schmerz gefangen. Für die Bessergestellten gab es die Kapelle, die Rossinis Stabat Mater oder die in Apulien berühmten Molfettesi-Trauermärsche aufführte. Ich erinnere mich an den ersten Applaus bei den Beerdigungen von Toto und Magnani, aber es waren Anerkennungen ihrer Fähigkeit, die Seele von Neapel, Rom und der Nation zu interpretieren. Wenn ich an der Reihe bin, möchte ich absolute Ruhe haben. Wenn jemand applaudiert, schwöre ich, dass ich zurückkomme und sie nachts in ihren intimsten Momenten störe".

----------------------------------

Und hier das Original:

 Maestro Muti, qual è il suo primo ricordo?
«La guerra: mio padre in divisa da ufficiale medico. Poi, nel 1946, una gita in carrozza a Castel del Monte. Partimmo da Molfetta, viaggiammo tutta la notte. All’alba il cocchiere Nicola aprì la tendina, e apparve quella corona di pietra. Rimasi stupefatto. Da allora sono ossessionato da Federico II, ho la casa piena di libri su di lui. Ho anche comprato un pezzetto di terra lì vicino, con qualche piccolo trullo, che chiamano casedde, dove a maggio tra gli ulivi fioriscono le orchidee selvatiche. Spero di passare in contemplazione del castello questi ultimi anni che mi restano».

Lei ne compie ottanta tra un mese.
«E mi sono stancato della vita».

Perché dice questo?
«Perché è un mondo in cui non mi riconosco più. E siccome non posso pretendere che il mondo si adatti a me, preferisco togliermi di mezzo. Come nel Falstaff: “Tutto declina”».

Insisto: perché dice questo?
«Perché ho avuto la fortuna di crescere negli anni 50, di frequentare il liceo di Molfetta dove aveva studiato Salvemini, con professori non severi; severissimi. Ricordo un’interrogazione di latino alle medie. L’insegnante mi chiese: “Pluit aqua”; che caso è aqua? Anziché ablativo, risposi: nominativo. Mi afferrò per le orecchie e mi scosse come la corda di una campana. Grazie a quel professore, non ho più sbagliato una citazione in latino. Oggi lo arresterebbero».

Rimpiange le punizioni corporali?
«Certo che no. Rimpiango la serietà. Lo spirito con cui Federico II fece scolpire sulla porta di Capua, sotto il busto di Pier delle Vigne e di Taddeo da Sessa, il motto: “Intrent securi qui quaerunt vivere puri”; entrino sicuri coloro che intendono vivere onestamente. Questa è la politica dell’immigrazione e dell’integrazione che servirebbe».

Non riconosce più neanche il suo mestiere?
«Purtroppo no. La direzione d’orchestra è spesso diventata una professione di comodo. Sovente i giovani arrivano a dirigere senza studi lunghi e seri. Affrontano opere monumentali all’inizio dell’attività, basandosi sull’efficienza del gesto, talora della gesticolazione».

Gesticolazione?
«Toscanini diceva che le braccia sono l’estensione della mente. Oggi molti direttori d’orchestra usano il podio per gesticolazioni eccessive, da show, cercando di colpire un pubblico più incline a ciò che vede e meno a ciò che sente».

Chi? Faccia i nomi.
«No».

I nomi.
«Non voglio polemiche personali: farei il gioco dei promotori di se stessi. Il mio maestro, Antonino Votto, diceva che il direttore doveva aver respirato la polvere del palcoscenico. Invece le orchestre, i cori, i cantanti lamentano una mancanza sempre più evidente di informazioni musicali e drammaturgiche da parte dei direttori. Non si fanno neppure più prove serie».

Neanche le prove?
«Le prove di sala, con il direttore al pianoforte che prepara la compagnia di canto, diminuiscono sempre più, in favore di settimane e settimane di prove date spesso a registi ignari di musica, che non soltanto non sanno leggere una partitura, ma sempre più sovente inventano storie che vanno contro il discorso musicale. Nel carteggio con Kandinsky, Schoenberg sottolinea che, se la regia e la scenografia disturbano la musica, sono sbagliate. E certo Schoenberg non era un reazionario».

Forse lei sì.
«Non credo. Sono il direttore che ha fatto più produzioni, nove dagli anni 70, insieme con Ronconi, che certo non era un reazionario, soprattutto a quell’epoca. Sono ancora sotto l’influenza di Strehler, che non soltanto conosceva la musica ed era in grado di leggere una partitura, ma perseguiva il Bello: non come fatto estetico, come necessità della vera arte. Le mie produzioni con Strehler —Le Nozze di Figaro, il Don Giovanni, il Falstaff— mi hanno accompagnato e mi accompagneranno per tutta la vita e mi hanno insegnato molto. Ecco perché talvolta, forse esagerando, dico che sono stanco della vita. Penso di non appartenere più a un mondo che sta capovolgendo del tutto quei principi di cultura, di etica nell’arte con cui sono cresciuto e che i miei insegnanti al liceo e al conservatorio mi hanno comunicato».

Ha qualche rimpianto?

«Sì. Proprio adesso che ho finito di dirigere Aida in forma di concerto all’Arena, il mio rimpianto è non aver potuto fare Aida con Strehler, com’era nei nostri piani».

Come sarebbe stata?
«Senza elefanti. Giorgio credeva in un’Aida dove il trionfo fosse solo nella musica, non in quel faraonismo che ha caratterizzato le produzioni di Aida dovunque nel mondo, fino a diventare il simbolo stesso di Aida, nuocendo alla vera essenza dell’opera. Che è costruita su una delle partiture più raffinate e delicate di Verdi. E questo non vale solo per Aida».

Cosa intende dire?
«Non vorrei essere l’uccello del malaugurio; ma il costo esorbitante di scenografie e costumi, accanto alla scarsa competenza e autorevolezza dei direttori d’orchestra che — con le dovute eccezioni — lasciano i cantanti senza guida, mi preoccupano sul futuro dell’opera. L’Italia è piena di teatri del ’700 e dell’800 ancora chiusi. L’ho detto a Franceschini: riapriteli, dateli ai giovani. Formate nuove orchestre: ci sono Regioni che non ne hanno. Aiutate le centinaia di bande che languiscono, ridotte al silenzio da un anno e mezzo, con il disastro economico delle famiglie. Dobbiamo fare molte cose, se vogliamo che il nostro patrimonio operistico, il più eseguito al mondo, non sia considerato occasione di piacevole intrattenimento ma fonte di educazione e cultura, come le opere di Mozart, Wagner, Strauss. Verdi non è zum-pa-pa!».

Com’erano davvero i suoi rapporti con Abbado?
«Tra noi c’è stata sempre ammirazione reciproca. Hanno voluto montare una rivalità tipo Callas-Tebaldi o Coppi-Bartali: tutto falso. Quando sono andato al conservatorio di Milano, Abbado era già in carriera: abbiamo avuto rare occasioni di incontrarci, ma sempre cordiali».

E con Pavarotti?
«Ho cominciato a lavorare con lui nel 1969, con i Puritani alla Rai di Roma. Poi abbiamo avuto momenti di frizione...».

Per quale motivo?
«Fatti tecnici. Incomprensioni musicali. Tramutate in una grande amicizia. Devo a Pavarotti una delle più belle, se non la più bella voce della seconda metà del Novecento. Lui mi ha regalato cose meravigliose: un Pagliacci registrato in disco a Filadelfia, un Requiem di Verdi alla Scala, e soprattutto il Don Carlo scaligero, dove Pavarotti in particolare nel finale dà una lezione di tecnica vocale, di fraseggio perfetto, davvero di grande ispirazione. Sulle parole “ma lassù ci vedremo in un mondo migliore” riconosco la sua generosità. Diversi anni prima che morisse, mia moglie e io lo invitammo a Forlì a un concerto di beneficienza per una comunità di tossicodipendenti. Pavarotti venne apposta dall’America. Non volle una lira, si pagò lui il biglietto aereo. Lo accompagnai per tutta la serata al pianoforte, di fronte a settemila persone. Un gesto che non potrò mai dimenticare».

Qual è l’ultimo ricordo che ha di lui?
«La salma nel Duomo di Modena, la piazza che risuona del famoso “Vincerò...”. Io avrei preferito che fosse messo il finale del Don Carlo. Non solo per il significato delle parole, ma anche per la lezione di canto, per la sottolineatura di un aspetto della vocalità di Pavarotti non trionfalistica ma intima e delicata».

Lei pensa che davvero ci vedremo in un mondo migliore?

«Non lo so. Certo non nei Campi Elisi. Spero ci sia tanta luce; mi basta che non ci sia la metempsicosi. Non ho voglia di rinascere, tanto meno ragno o topo, ma neanche leone. Una vita è più che sufficiente».

Crede in Dio?
«Ho avuto una formazione cattolica. Ho ammirato molto papa Ratzinger, anche come magnifico musicista. Non credo nei santini di Gesù biondo. Dentro di noi c’è un’energia cosmica che ci sopravvive, perché è divina. Ricordo la morte di mia madre Gilda: ebbi netta la sensazione che il suo corpo diventasse pesante come marmo, mentre si liberava un flusso, l’energia vitale. Sento che l’universo è attraversato da raggi sonori che arrivano fino a noi; ed è la ragione per cui abbiamo la musica. I raggi sonori che hanno attraversato Mozart sono infiniti».

Chi ha dato la migliore definizione della musica?
«Dante. Paradiso, canto XIV:

“E come giga e arpa, in tempra tesa/

di molte corde, fa dolce tintinno/

a tal da cui la nota non è intesa,/

così da’ lumi che lì m’apparinno/

s’accogliea per la croce una melode/

che mi rapiva, sanza intender l’inno”.

 La musica è rapimento, non comprensione. Critici musicali, tutti a casa! Non c’è niente da comprendere. Come diceva Mozart, la musica più profonda è quella che è tra le note o dietro le note».

Come ha passato il lockdown?

«A studiare. La Missa Solemnis di Beethoven. La mia prima partitura è del 1970. Ci lavoro da più di mezzo secolo, ma non ho mai osato dirigerla. Lo farò ad agosto a Salisburgo. È la Cappella Sistina della musica: la sola idea di accostarla mi ha sempre dato grande timore. Ci sono dettagli di importanza enorme. Al Miserere nobis Beethoven premette un “O”, che presuppone un interlocutore. Beethoven ha sentito che l’invocazione era rivolta a Qualcuno. Pare un dettaglio, ma apre un mondo. Significa che un Essere superiore esiste».

Quindi non è stato un brutto lockdown.
«A parte lo studio, è stato orribile. La disumanizzazione si è fatta ancora più profonda. La mancanza di rapporti umani è terrificante. Entri al ristorante e vedi al tavolo cinque persone tutte chine sul loro smartphone... Io non lo posseggo e non lo voglio. Me ne hanno dovuto dare uno, per entrare in Giappone, ma non sono riuscito ad accenderlo. La tv avrebbe dovuto approfittare del lockdown per fare trasmissioni educative. Invece, a parte qualche bel documentario, siamo stati invasi da virologi, da sedicenti “scienziati”. Per me scienziato era Guglielmo Marconi!».

Non ama i talk-show?
«Riesco a seguire un contrappunto in otto parti musicali che si intersecano una con l’altra, ma non riesco a capire due persone che si parlano una sull’altra. Creano disarmonia, cacofonia; mentre otto linee musicali una diversa dall’altra devono concorrere al raggiungimento dell’armonia. La banalità della tv e della Rete, questo divertimento superficiale, la mancanza di colloquio mi preoccupano molto per la formazione dei giovani».

Lei è di destra o di sinistra?
«Né l’uno né l’altro. Sono tra quelli che tentano di dare indicazioni utili. A Firenze negli anni 70 ero amico di molti comunisti, tra cui Paolo Barile, il costituzionalista; ma siccome usavo spesso parole come “patria” e mi piaceva eseguire l’inno di Mameli, qualcuno sentì odore di idee di destra. Io sono nato uomo libero e tale rimango. Sono cresciuto con dettami salveminiani, socialista non bolscevico. Non mi sono mai affiliato a una congrega».

C’è un eccesso di politicamente corretto anche nella musica?

«Con il Metoo, Da Ponte e Mozart finirebbero in galera. Definiscono Bach, Beethoven, Schubert “musica colonialista”: come si fa? Schubert poi era una persona dolcissima... C’è un movimento secondo cui, nel preparare una stagione musicale, dovrebbe esserci un equilibrio tra uomini, donne, colori di pelle diversi, transgender, in modo che tutte le questioni sociali, etniche, genetiche siano rappresentate. Lo trovo molto strano. La scelta va fatta in base al valore e al talento. Senza discriminazioni, in un senso o nell’altro. Posso parlare perché la maggior parte dei “Composers-in-Residence” che abbiamo ospitato in questi dieci anni a Chicago sono donne».

È vero che da bambino pensavano che lei non avesse talento?
«Papà mi regalò a Natale un violino. Piansi; volevo un fucile con il tappo. Dopo due mesi di vani tentativi di leggere i solfeggi, papà disse: “Il piccolo Riccardo non è portato per la musica”. Mamma concluse: “Proviamo ancora un mese”. D’un tratto imparai a solfeggiare. Ma l’incontro decisivo fu con Nino Rota».

Il compositore dei film di Fellini.
«Diedi con lui a Bari l’esame del quinto corso di pianoforte da privatista: mi diede 10 e lode in tutte le prove. Così decisi di iscrivermi al conservatorio. La mattina andavo al liceo, il pomeriggio prendevo la corriera per Bari».

Per essere stanco della vita, lei è sempre in giro.
«Credo nei viaggi dell’amicizia e della pace. Non lavori per il successo, la quantità di applausi e articoli; lo fai perché capisci che la nostra professione è una missione. Ho diretto il primo concerto a Sarajevo dopo i bombardamenti, il Va’ pensiero a New York nel buco lasciato dalle Torri Gemelle abbattute. Una sera ho diretto a Erevan, in Armenia, e la sera dopo a Istanbul. Ricordo a Nairobi un coro di bambini meraviglioso: avevano studiato il Va’ pensiero con una pronuncia assolutamente perfetta, mi commuovo ancora se ci penso. Ma a volte mi sembra di parlare ai sordi. Muti che parla ai sordi... Avvilente. Non è mancanza di volontà; è ignoranza atavica. E dire che le radici della musica mondiale sono in Italia: Palestrina, Monteverdi, Frescobaldi, Luca Marenzio, Scarlatti...».

Ha paura della morte?

«No. Da ragazzo andavamo la sera al cimitero a vedere i fuochi fatui. Ho conosciuto l’ultima prefica, Giustina: raccontava i pregi del morto, disteso sul letto nell’unica stanza della casa, la porta aperta sulla strada, alle pareti la foto del fratello bersagliere e dello zio ardito… Un mondo semplice e fantastico, che mi manca moltissimo. Per questo le dico che appartengo a un’altra epoca. Oggi il mondo va così veloce, travolge tutto, anche queste cose semplici, che sono di una profonda umanità...».

Quindi non teme la fine?
«Non in sé. Mi dispiace lasciare gli affetti. Mia moglie, i miei figli Francesco, Chiara e Domenico, i nipoti. E gli animali».

Quali animali?
«Il cane Cooper, un maltese. In campagna abbiamo colombe, conigli, galline, galli, e due asini sardi, Gaetano e Lampo: intelligentissimi. Si affezionano, ti guardano interrogativi con i loro occhi rosa... E noi diamo del cane e dell’asino come se fossero insulti».l centro, con la sua famiglia: da sinistra, il figlio Francesco, la figlia Chiara, la moglie Cristina, il figlio Domenico (Andrea Tamoni)

Come vorrebbe i suoi funerali?
«Scherzosamente dico che lascerò l’indicazione di brani musicali da eseguire in chiesa attraverso incisioni, rigorosamente dirette da me».

Perché?
«Non perché le ritenga le migliori; voglio che si ricordino come dirigevo Mozart, Schubert, Brahms. Se non sono io, me ne accorgo subito, e c’è la probabilità che si apra la bara... (Muti sorride). C’è una cosa però su cui sono serissimo».

Quale?
«Ai miei funerali non voglio applausi. Sono cresciuto in un mondo in cui ai funerali c’era un silenzio terrificante. Ognuno era chiuso nel suo vero o falso dolore. Per i più abbienti c’era la banda che eseguiva lo Stabat Mater di Rossini o marce funebri molfettesi, famose in Puglia. I primi applausi li ricordo ai funerali di Totò e della Magnani, ma erano riconoscimenti alla loro capacità di interpretare l’anima di Napoli, di Roma, della nazione. Quando sarà il mio turno, vorrei che ci fosse il silenzio assoluto. Se qualcuno applaude, giuro che torno a disturbarlo di notte, nei momenti più intimi».